1.古龙是谁？ 在近代汉语文学的伟大作家中，没有谁比古龙更富于传奇 色彩了. 虽然古龙生活在我们同一个时代,我们对他的作品了解得 很多很多,但对他的生活了解得却很少很少. 最简单的一点,古龙是谁?他的履历是怎样的?这个问题就 难住了无数的人. 作家东方新说: "古龙是谁?这个问题说简单也简单,容易得连一些小学生也 答得出来,说复杂又复杂,难得使有的大学教授都要搔头皮." 有这样的一件事,可以说明这个问题的复杂性. 有人专程向一位潜心研究中国当代文学的教授请教有关古龙 生平的一些问题,这位非常权威的当代汉语文学专家,也只能尴尬 地"顾左右而言它". 东方新就此问题又说: "不少'武侠迷'也许知道'金庸',原名查良镛,浙江人氏...., '梁羽生',原名陈文统,广西人......;如果问道,古龙姓甚名谁, 何方人氏,恐怕就没有几个人能答得上来了." 武侠小说在现代的兴盛,金庸和梁羽生功莫大焉,被有些人推 为"新派"武侠小说的鼻祖. 实际上这是很不确切的分类,台湾著名作家胡正群说:"古龙 之前无新派."这才是公正的确论. 金庸,梁羽生对当代武侠小说的发展有极其重要的作用,这是 不可否认的,但他们的作品其实是旧派的改良派,这点我们在后面 将要详细的论述. 正因为这些偏见,广大的武侠小说迷们可能对金庸,梁羽生的 情况很熟悉,但对古龙的生平就不清楚了. 现在大陆不少著名作家评论家撰文介绍古龙的生平,但各人的 介绍也是矛盾百出,令人无所适从. 这个现象也是没有办法的事,因为台湾作家也不能有更确切的 资料提供. 因此古龙的一生更充满神秘和浪漫的色彩. 中国著名武侠小说评论家曹正文先生,有古龙研究专家和权威 之称,但他也没能确切说清古龙生平问题. 古龙的原名叫熊耀华,这一点的无可疑虑的. 但古龙的出生时间和籍贯呢? 曹正文先生在<<中国侠文化史>>中说:"古龙,姓熊,名耀华,祖 籍江西,1936年生于香港,属鼠." 但是曹正文在宁夏人民出版社1994年版的<<碧血洗银枪>>的 前序中,又称古龙是1938年生,属虎. 曹正文先生前后自相矛盾. 东方新的介绍却是这样:"古龙,原名熊耀华,祖籍江西,但他本人 出生在香港."干脆避而不谈古龙的出生时间. 另一位武侠小说评论家罗立群先生,却说古龙是生于1936年,终年 49岁. 著名的武侠小说作家,评论家,中国武侠文学学会副会长江上鸥先 生,与台港武侠小说作家,评论家联系极多,交友甚广.据江上鸥先生说: "古龙本姓熊名耀华.1937年生于大陆(一说1936到1937年之间)." 所以各家的意见很不一样. 笔者倾向于江上鸥先生的说法,因为据古龙卒年48年来倒推,他生于 1937年应该是比较合理的,古龙的籍贯在江西,也是没有争议的事. 2.古龙的童年印象 古龙13岁时随父母定居台湾,正值1950年. 古龙的童年印象应该是这一段时间,对他的世界观和方法论影响很大. 古龙的童年历经枪声炮影,有战火血腥的时代背景,在这样残酷的现实 中,他幼小的内心希望有大侠来扶济乱世,这使他从小极爱阅读各种武侠 小说. 1945年日本投降,1949年中华人民共和国成立,国民党政府偏守台湾, 古龙此时定居台湾,时局的动荡震动着古龙童年的心灵. 古龙毕竟不是亲历战火,战火并没在他心中播下仇恨的种子,所以他更 渴望和平安定,这在日后他的小说中表现出来的对血腥和杀戮的唾弃,对宽 容,理解,平等,自由的热爱. 出于自己的生活经历的限制,古龙对大陆的共产主义和阶级斗争是不 能理解的,因为这场社会变革影响了古龙的现实生活. 古龙之父曾任台北市长的机要秘书,是官场中人,这对古龙的世界观当 然影响很大. 古龙幼小的内心天真地这样想,如果不是大陆的这场社会变革,他的家 庭生活应该更上一层. 后来古龙在<<大人物>>中,把这种阶级的观念明确表现出来了. 古龙借主人公秦歌和田思思之口谈到对价级和平等的看法: "秦歌道:人本来就应该有阶级. 田思思道:但我却认为每个人都应该是平等的,否则就不公平. 秦歌道:好,我问你,一个人若是又笨又懒,一天到晚除了吃饭睡觉外, 什么事都不做,他会变成个什么样的人? 田思思道:要饭的. 秦歌道:还有另外一个人,又勤俭,又聪明,又肯上进,他是不是也会做要 饭的? 田思思道:当然不会. 秦歌道:为什么有人做要饭的?有人活得很舒服呢? 田思思道:因为有的人笨,有的人聪明,勤快,有的人懒! 秦歌道:这样子是不是很公平? 田思思释然道:很公平. 秦歌道:人,是不是应该有阶级? 田思思道:是. 秦歌道:每个人站着的地方,本来都是平等的,只看你肯不肯往上爬,你若 站在那里乘风凉,看着别人爬得满头大汗,等别人爬上去之后,再说这世界上不 平等,不公平,那才是真正的不公平. 他慢慢地接着说:假如每个人都能明白这个道理,世上就不会有那么多仇恨 和痛苦存在." 古龙的这种看法是直观而天真的. 但古龙的这种看法却迎合了当时台湾民众的一种思想倾向. 然而毕竟是与古龙本人的性格有关,古龙并不是经常谈论这种敏感的话题. 童年的印象,更主要地是培养了古龙对自由的热爱,对自由的向往,以及渴求 人性的解放和对生命的热爱. 如果古龙童年是亲历战火,也许后来他更可能写出像金庸笔下的救国救民的 "侠之大者"的形象. 3.家庭带给古龙的阴影 幼年的古龙在现实生活和情感生活两方面都是受到很大的挫折的,这直接关 系到古龙日后大侠和浪子的人生道路. 生活的动荡且不去说它,因为那种乱世时局是非关人力的. 而古龙父母却一直感情不好,婚姻的裂痕影响到童年古龙的成长. 从古龙的内心是超级敏感和丰富的,因此比一般人更渴求感情上的藉慰. 但是父母之间持续的危机使古龙无法得到他所需要的这种家庭温暖,幼年的 古龙因此饱尝孤独和寂寞,最终使他变得孤傲和怪癖. 对爱的强烈需求得不到满足,最终演化成不满和愤怒,这也是古龙的小说中 反复描写的的细节. 古龙变得桀骜不驯,经常与父亲顶撞,当然因此换来父亲的更多喝斥甚至打骂. 古龙的父母终于离异,古龙很早就尝到了没有家的苦味. 古龙内心的俄狄浦斯情结在增长,幼小的他缺乏安全感和归宿感,这终于造就 了他浪子的情怀. 因为幼年的古龙已经开始觉得自己与平常人不同,他是没有根的,如水上的浮 萍,风中的树叶,沙滩上的字迹. 这就是后来古龙的小说中总出现浪子的原因,那些浪子都是来去无踪,没有家 庭背景的,像<<西游记>>中的天生石猴一样. 古龙写浪子最拿手,因幼年的生活已经把他的内心造就成为一个浪子. 李寻欢,阿飞,萧十一郎,王动,郭大路,杨凡,孟星魂,丁丁.....这些人物,无一 不是没有家庭的浪子. 这些浪子都是古龙内心孤独和寂寞的写照. 4.古龙十一岁就尝试创作小说 少年时代的古龙在台湾成功中学读书,在这时古龙就已显露了他的文学才情. 古龙的超级敏感,内心孤愤,得不到家庭温暖,这些因素造就了他对倾诉和表达的 热衷,而文学无疑则是最直接最好的倾诉和表达形式. 所以古龙很早就热爱文学,这并不是一件偶然的事. 据说古龙11岁时就已尝试创作小说了. 文学成为了古龙孤寂的情感生活的寄托. 在这个时候古龙就开始大量阅读了,这为古龙日后的创作打下深厚的功底. 少年的古龙各种书都看,古龙爱读欧美小说,当然武侠小说更不在话下. 少年时的古龙读的武侠小说当然是旧派武侠小说,特别是民国时期各大家作品. 有一部并不怎么有名的清末民初的作品<<三侠剑>>,给少年的古龙留下很深的印象, 以至于二十多年后古龙已经成名了,还专门提到这本书. <<三侠剑>>中主角"飞天玉虎"蒋伯芳用一条亮银盘龙棍,这条棍的本身并没有什么 奇特之处,但是却给古龙留下极深的印象. 古龙有一次在回忆到此事时说: "二十年前我看这本小说时,只要一看到蒋伯芳亮出他的盘龙棍,我的心就会跳." 少年的古龙个性倔强,父母也不怎么管他,所以他有时看书甚至会一看一个通宵,真 正是废寝忘食. 因为这种事,古龙没少挨父亲的骂. 读中学时,古龙的文章就写得很好,他的作文常常成了同学学习的范文,同学们也很 佩服古龙. 古龙在这时就暗下决心,要一辈子以笔为生计,献身文学事业,成为一名人们所仰慕 的成功作家. 5.古龙的处女作 古龙的处女作是19岁发表的,那时他还在学校念书. 这是一篇纯文学的作品,题为<<从北国到南国>>,写情,写景,十分优美. 这篇作品分两期在吴恺云主编的<<晨光>>杂志上发表,颇得好评. 古龙出手不凡,立时展现出了他非凡的文学才能. <<从北国到南国>>发表之后,大大增强了古龙在文学创伤上的自信心,他觉得他完全 有能力走上以文谋生的这条道路,而且也符合他从小的愿望. 古龙第一篇作品出手,稿费虽不算很高,但由于50年代当时台湾的生活水平很低,这笔 钱也很可观了,特别是对于一个还不能自立的学生来说. 此后古龙又陆续发表了一些作品,篇幅都不长,是纯文学作品. 这些作品写的是少年人对爱情的追求,对生活的思考. 这些作品有的是小说,有的是散文,还有一些新诗. 6.古龙避而不谈往事 古龙中学毕业之后,又上了台湾著名学府台北市台江英文专科学校,即后来的淡江学 院 读书,读的是夜校部. 此时的古龙已是少年老成,童年生活的不幸使他过早成熟了. 父母的离异使他受到别人意想不到的重大打击,这些痛苦,孤独,寂寞的少年时光在他 内 心留下的伤痕,使他背了一辈子的包袱. 超级敏感的古龙觉得生活对自己太不公正,他对幸福和宽容的信念就是在这个时期形 成 的. 这种幼年的创伤大大影响了古龙,使他变得怪癖,他一生都摆脱不了这种没有根没有 归宿 的阴影感. 直到他已成名,获得巨大的成功之后,他还是不能解开这个童年的情结. 所以古龙从来避而不谈往事和历史,人们不能知道他幼年受创伤的更多的情节. 古龙像一只孤独的狼一样在背人的偏僻处独自舔着自己的伤口,这个伤口已永不能愈 合. 古龙对他的生平历史的沉默使不少研究古龙的作家们感到惊异,这说明古大侠也有看 不开 地方. 古龙在<<欢乐英雄>>中有一个细节反映了他的这种伤口. 王动小时候被一个神秘的陌生人传授武功,那个陌生人非常严厉,动辄一顿臭揍,其实 这神 秘陌生人就是王动的父亲. 这个细节隐喻了古龙的情结,父亲毕竟是父亲,是有益的,但父亲又是神秘和陌生的. 王动后来行走江湖从不谈家世,古龙也是一样. 中学毕业的古龙,也自感是大人了,所以得为举止更不受约束,微露浪子的本色. 在淡江学院读书,古龙大量旷课,呼朋结友,迷恋夜生活,这样的书终读不长久. 古龙只读了一年,便中途辍学了.
|
发表于 2004-11-29 04:21:35
