《百万宝贝》：敞开心灵感受爱

依偎

　　上帝拥有三十八天可以造五六次人类，另外还能加上中场休息时间；给香港的导演王晶，他至少可以拍出一部以上的烂片；给好莱坞，那么他们其中的大多数将什么都干不了，除了克林特·伊斯特伍德。老克林特在三十八天里可以拍出《百万宝贝》，能令美国电影评论协会把2004年度最佳影片的桂冠交出来，并且在金球奖上挫败众多强劲对手把最佳导演和最佳女主角的荣誉放进口袋里。

　　影片《百万宝贝》看上去是个关于拳击的故事，不过，我们都知道，此类运动题材总是难以走出"梦想——奋斗——成功"的套路里，即使偶有失败，也只是一个修饰的小插曲。所以，运动题材往往能令导演和演员们退避三舍，因为他们都很清楚，这条钢丝并不好走，随时会令他们以前所获得的好名誉毁于一旦。老克林特费尽九牛二虎之力才为影片找到不情不愿的东家的事，显然就证明了具有精明头脑的电影公司的多么的不看好这部拳击影片。

　　老克林特的年龄尽管已经老到令电影圈中每个人都吃惊的地步，可是老糊涂这个不名誉的形容词显然不适用于他，他很有能力掌握住套路的尺度，并在恰当的时候令大家主动忽略所谓的俗套。若是这个不坏的剧本落在另一位导演手里，就很有可能会被弄得一团糟。老克林特的做法就证实他能收能放的能力，自拳击将主线引出后，便把这与影片主题关联不大的内容给弱化了。同时毫不犹豫的把镜头转向了片中的人物，力图呈现角色们的心态和变化，而不是卖力的让擂台戏显得惨烈精彩。

　　从某个晚上弗兰基在训练馆里指点麦琪练速度沙袋那个奇妙并且别有用意的镜头开始，彼此间淡得无法察觉，甚至让人无从感动的情绪就始终流蕴不止。由麦琪第一场比赛被打断鼻梁鲜血长流，弗兰基眼中的慌乱与一种令人隐隐作痛的关怀开始，到麦琪向老弗兰基倾诉父亲的事，再到见过麦琪亲人后两人疑惑并且肯定的交谈--"我现在只有你了"，乃至最后一场比赛后所发生的事，老克林特以十分精确的手法把主角们彼此信赖并且依靠的过程逐步展示出来。没有肆意的煽情，也没有张扬的呈现，双方取代亲人位置是在潜移默化中发生，一切就好象冬天身体里出现一股暖意那么的清晰和明确。

　　老克林特为了最后一场比赛做了不少准备，让麦琪在一场场的比赛里轻松的击倒对手，然而，这到了最后却演变为一场无法预知的巨大灾难，可以说是对麦琪和弗兰基突然的致命一击。恰恰由于这场悲剧，老克林特给予了双方将感情凝聚并且爆发的机会，譬如那句始终不明其意的"亲爱的，你是我的血肉"。弗兰基在恐惧和自责当中呆在麦琪身边，像一位最合格的父亲一样保护着自己的女儿。当然，之前之后对麦琪亲人只顾利益却不管麦琪感受的描写，以及弗兰基每每去找牧师，并且总收到退回来的信，这些看似琐碎不起眼的片段实则大胆的描叙了两人的孤独落寞，这无疑为影片里的爱打了下最具可靠性的基础。

　　至于片中对另一位孤独人儿的刻画，似乎更为增添了弗兰基和麦琪能在彼此身上找到爱的幸运，其中的对比性自然不言而喻。就如影片的旁白所说"拳击是相反的运动"，那终日对着空气出拳的可怜人儿对拳击的热情便隐隐暗示了他的孤寂，尽管看上去他多少有点傻。而这种强烈的对应在影片的结尾，弗兰基亲手拔掉氧气喉，并为执意寻死的麦琪注射致命药物时，更是显得相得益彰。当然，如果观众只看到了对安乐死的争议，那无疑将会错过这多少令人心痛的感触。尽管最终他们失去了彼此，可是弗兰基和麦琪至少是幸运的，因为在他们空虚的心灵里注入了爱，为彼此失落的感情找到了一个寄托的空间。

　　片中几位演员的精彩表演无疑使得影片更加具有深切的真挚。这是一个令人沉默不语的故事，我们都把自己的感官延伸开，试图感受故事里那隐晦并且真实的感动和LOVE。如果我们仅仅感到哀伤，那显然辜负了老克林特的心意，放任爱打开每一个封闭的心灵，让我们感受流蕴的爱才是真正的意思。

依偎

《百万美元宝贝》，居然把俺煽中了。 　　今年也算看了一罗筐电影，狂煽乱侃的，猛轰滥炸的，热闹一大堆，就是没几部让人能有心情看第二遍。但老牛仔克林特·伊斯特伍德这部新片，却让俺追看了两遍。上一回这么热衷地搞新片，得数到两年前波兰斯基的《钢琴家》。 　　《百万》真的拍得很好？其实不一定。老伊是那种没什么天才的导演，在他的电影里你基本看不到让人眼前一亮的手法，也不知道《电影手册》那帮编辑怎么就这么爱恶捧他。就算他拿奖的《绝不饶恕》，手法也是公公整整，情调也是老老套套。可能人一老，就没那么多花花肠子，于是平平实实地叙个事，简简单单煽个情，成了老伊一直不变的追求。 　　《百万》基本上还是老伊的拿手套路，但这一回他有点老房子着火的意思——75岁的老革命要真想煽情，那力度自然非同凡想。评论反响相当不错，想必不少姐们爷们也被老头子煽中了，俺就寻思，老伊这回倒底是使了什么邪招呢？ 　　首先，影片整体没有被叙事束缚住。本来嘛，一个老教练和一个小妞拳手的成长过程，无外乎就是那些鸡毛事，用屁股也能想出他们之间从没感情到有感情，从失败到不断胜利。老伊要是只讲这个层面的东西，整个胶片基本上就可以烧掉了。 　　老实说，《百万》前一个小时也还就是这个套路，有点老人家那种罗里八嗦的劲头，但好在这种劲头总是被一些更叽歪的旁白和适当的抒情镜头打断，而且关键的是，随着剧情的发展，你开始意识到电影更多是围绕着人和感情来展开，很多片段并非着力于推动故事，却让人物性格更加立体，当人物立起来之后，他们之间感情和冲突就慢慢渗观众心里，这就是老火煲汤，煲到后面你已经不喜欢吃料，而钟意喝汤了。 　　影片后半小时，故事有了精彩的转折，远远抛开了正常“拳击”类型片的模式，老伊笔锋一转，直奔烧得一塌胡涂的老房子而去。于是那前面絮絮叨叨的细节和对话，一点点在后面部分的沉默、悲伤中找到了自己的力量和位置，于是发现闪亮的人格。简单的说，影片叙事上大段的沉闷和积累，是它的缺点也是优点，好或坏，取决于观众的耐心和体会。 　　另外一点老伊做得很好的是，成功控制了整部片的节奏。从视听上看，影片大部分的分镜头都很简单，是那种讲完了事就闪人，不玩花活不卖弄形式的做法，当然我们完全可以怀疑老伊是不是有能力玩花活，不过对一个七十多岁的老家伙来说，可能更看重朴实的手法。或者就像拳击一样，防守的时间居多，但出拳讲究一击命中。 　　在前一个多小时的叙事中，每个段落都包含了相当的信息量，人物的背景、心理、活动，事件与事件的因果关系接合紧密，再加上一些高动感的拳击场面，剪辑上也中规中矩，绝少脱离主体，因此视听节奏上是比较“紧”一些，感觉满满当当的。这都比较符合类型片的要求，只差一个让人勃起的高潮就算常轨的OVER了。 　　但老伊却在剧情高速进行中给了观众一个转弯，人物的命运与情感陷入了意想不到的境地，然后视听上也为之一变，节奏整个放慢，时间跨度模糊了。空间上也有了变换，从乱七八糟但活力十足的拳击馆，转换成干净整洁却死气沉沉的医院。段落与段落之间更像是片断的联系，不如前面那么紧凑，配乐也悄悄地多了，一种悲悯的气氛在慢慢增加，这种处理产生的对比效果是惊人的，尤其对能坚持认真看到这里的观众来说。你开始反省起来，是要百万美元，还是要你的宝贝？或者，百万美元就是你的宝贝？于是大脑里就会自动闪现出什么爱啊、梦想啊、责任啊等等闪着金光的词语。不用导演冲出来说，而要让你们自已个想个没完，这就是功力。 　　老伊还让我比较钟意的是他煽情的方式，绝不过火，虽然是老房子，但烧起来是寂静无声的，电影里的人物甚至也没有太直白地表露，情绪都是一点点积累起来的。说到这里就要提老伊加配乐的方式，十分地老鸟，你可以在第二次看的时候（第一次就不要那么理智了）注意他加配乐的时间长段和位置，绝对不会长，但也绝不会放过任何一点可煽情之处。 　　而且很多时候，他把值得一搞的地方放在不太起眼的位置，这需要观众自己来注意。比如女拳手终于找到了练习的路子，自己兴奋地坐在深夜回家的公车上。这个镜头是个全景，女拳手在镜头的左下部，并不处于视觉的重心，但细心一点的观众就能看到她边吃着冷冷的食物，嘴角却泛起一些笑容。这种能揭示人物性格的细节，要放到别的导演，可能一个大特写就给上去了，但咱们老伊岿然不动，你们Y爱看不看。艺术电影影一向都需要观众的主动注意——我认为这部电影称得上艺术二字了。 　　《百万》有少量很残忍的镜头，就是那种血淋淋的展示，一般来说俺是很少欣赏这些，但本片却不同，那些血淋淋是整道大菜并不可少调味料，越是残酷，你才越是被刺中，没了这些还真觉着不是味儿。 　　本片另外一个成功之处，自然是那三位老鸟级演员，老伊自己就不用说了，一脸的褶子，往那一站就透着深沉，再加上这么一个沧桑的角色，简直让人不知道说他什么好。而希拉里斯旺克，和广大碟青喜欢的莫根自由人同志，不用怎么演，或者说，他们的呼吸就是角色的气息，这样的演员选对路就行了，基本不用谈太多演技问题。 　　追捧是追捧，这部电影当然也不是牛上了天，很多地方也是平平常常没啥新意，毕竟是老头拍的老头片，还少不了唠叨地画外音（这画外音的运用其实也挺讲究，不展开说了），如果碰上了翻译操蛋的D版商（目前市面版本的翻译就相当操蛋）让人看着容易疲劳。但相信俺，《百万》比真正的大师片还是要轻松不少。而且最重要的，它对人类最容易被打动的几个情感领域进行了恬不知耻地攻击，而且手段相当狡猾和隐蔽，所以俺号召那些艺术青年们，奋起接受挑战吧。

要点什么？

我一看是拳击的 就没下~~

名将

刚看完，不知道是喜剧还是悲剧

是好片

一种真实感