非常可爱--王小波的情书

卡斯托普

――致银河（书简1） 你好哇，李银河。你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛 尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说 我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑山 里吃苦吧？那你就知道我现在有多么可笑了。 我现在已经养成了一种习惯，就是每三二天就 要找你说几句不想对别人说的话。当然还有更多的话没有说出口来，但是只要我把它带到了你 面前，我走开时自己就满意了，这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的是吧？把自己都把 握不定的想法说给别人是折磨人，可是不说我又非常闷。 我想，我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道 路全试遍，直到你说“算了吧王先生，你不成”为止。我自觉很有希望，因为认识了你，我太 应该有一点长进了。 我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心，我的良心 就是你。真的。 你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢？啊，将来的我比现 在好，这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅了这一点男子汉的虚 荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉，我要自我完善起来。为了你我要成为完人。 王小波 ??5月20日 ??????????――致银河（书简2） ? 你好哇，李银河。今天我诌了一首歪诗。我把它献给你。这样的歪诗实在拿不出手送人，我都 有点不好意思了。 今天我感到非常烦闷 我想念你 我想起夜幕降临的时候 和你踏着星光走去 想起了灯光照着树叶的时候 踏着婆娑的灯影走去 想起了欲语又塞的时候 和你在一起 你是我的战友 因此我想念你 当我跨过沉沦的一切 向着永恒开战的时候 你是我的军旗 过去和你在一块儿的时候我很麻木。我有点两重人格，冷漠都是表面上，嬉皮也是表面上的。 承认了这个非常不好意思。内里呢，很幼稚和傻气。啊哈，想起来你从来也不把你写的诗拿给 我看，你也有双重人格呢。萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段精彩的对话把这个问题说得很 清楚： 息金斯：杜特立尔，你是坏蛋还是傻瓜？ ? 杜特立尔：两样都有点，老爷。但凡人都是两样有一点。 当然你是两样一点也没有。我承认我两样都有一点：除去坏蛋，就成了有一点善良的傻瓜；除 去傻瓜，就成了愤世嫉俗、、嘴皮子伤人的坏蛋。对你我当傻瓜好了。祝你这一天过得顺利。 王小波 ??21日 ? ――致银河（书简3） 你好哇李银河。今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么，所以就不能谈论你的工作。那 么怎么办呢？还是来谈论我自己。这太乏味了。我自觉有点厚颜，一点也听不见你的回答，坐 在这里唠叨。 今天我想，我应该爱别人，不然我就毁了。家兄告诉我，说我写的东西里，每一个人都长了一 双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂画的画的评语一样的无情。我想了想， 事情恐怕就是这样。我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是 些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就 愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧， 罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何 也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗？什么样的灵魂就 要什么样的养料。比方说我，只让我看什么《铁道游击队》、《激战无名川》，我势必要沉沦 。没有象样的精神生活就没有一代新人。 出于这种信念，我非常憎恨那些浅薄的人和自甘堕落的人，他们要把世界弄到只适合他们生存 。因此我“愤懑”，看不起他们。却不想这样却毒害了自己，因为人不能总为自己活着啊。我 应该爱他们。人们不懂应当友爱，爱正义，爱真正美的生活，他们就是畸形的人。也不会有太 崇高的智慧，我们的国家也就不会太兴盛，连一个渺小的我也在劫难逃要去作生活的奴隶，如 果我不爱他们，不为他们变得美好做一点事情得话。这就是我的忏悔。你宽恕我吗我的牧师？ 你没有双重人格，昨天是我恶毒的瞎猜呢。否则你从哪里来的做事的热情呢。这也算我的罪恶 之一，我一并忏悔，你也一并宽恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留着我明天再祝。 王小波 ??22日 ? ――致银河（书简4） 你好哇李银河。我今天又想起过去的事情。你知道我过去和你交往时最害怕的是什么？我最害 怕你从鼻子里发出一声冷笑（如果这样的形容使你愤怒我立刻就收回）。我甚至怀疑这是一把 印第安战斧，不知什么时候就要来砍掉我的脑袋。因为我知道我们的思想颇有差距。我们的信 仰是基本一致的，但是不是一个教派？过去天主教徒也杀东正教徒，虽然他们都信基督。这件 事情使我一直觉得不妙。比方说我就不以为“留痕迹”是个毕生目标，我曾经相信只要不虚度 光阴，把命运赐给我的全部智力发挥到顶点，做成一件无愧于人类智慧的事情就对得起自己， 并且也是对未来的贡献。这曾经是我的信仰，和你的大不一致吧？那时候我们只有一点是一致 的，就是要把生命贡献给人类的事业，决不作生活的奴隶。 现在我很高兴地告诉你，我的信仰和你又一致了。我现在相信世界上有正义，需要人为正义斗 争。我宣誓成为正义的战士。我重又把我的支点放到全人类上，你高兴吗？ 总而言之，我现在决定，从现在开始，只要有一点益处的事情我都干，决不面壁苦思了。现在 就从眼前做起，和你一样。我发现我以前爱唱高调偷懒，现在很惭愧。 祝你今天愉快。 王小波 ??23日 ? ――致银河（书简5） 你好哇李银河。今天收到你25日的来信。你的祝福真使我感动，因此我想到了很多事情。你回 来我讲给你听。 可是你呀！你真不该说上一大堆什么“崇敬”之类的话。真的，如果当上一个有才气的作家就 使你崇敬，我情愿永世不去试一下。我的灵魂里有很多地方玩世不恭，对人傲慢无礼，但是它 有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使它得到安慰。 你对我是属于这个核心的。 我想了一想：是什么使你想起哭鼻子来呢？一定是雨果所说的“幽冥”。这个“幽冥”存在于 天空的极深处，也存在于人的思想的极深处，是人类智力所永远不能达到的。有人能说出幽冥 里存在着什么吗？啊，有人能。那就是主观唯心主义者和基督教徒。雨果说他是深深敬畏幽冥 的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我对于人间的事倒更关心。 不过说实在的，我很佩服天文学家。他们天天沉溺在幽冥之中，却还很正常，多么大的勇气啊 ！简直是写小说的材料。 真的一种新学科的萌芽诞生了吗？啊，世界上还真有一些有勇气的人，他们是好孩子。我想到 这些年来，人对人太不关心了。人活在世上需要什么呀？食物、空气、水和思想。人需要思想 ，如同需要空气和水一样。人没有能够沉醉自己最精深智力思想的对象怎么能成？没有了这个 ，人就要沉沦的和畜生一样了。我真希望人们在评价善恶的时候把这个也算进去呀。我想这个 权利（就是思想的权利）就是天赋人权之一。不久以前有人剥夺了很多人的思想的权利。这是 多么大的罪孽呀。你也看见了，多少人沉沦得和畜生一样了。 我觉得我无权论是非，没这个勇气，我觉得你可以。你来救我的灵魂吧。 我整天在想，今天快过去吧，日子过得越快，李银河就越快回来了。你不要觉得这话肉麻，真 话不肉麻。祝你愉快。 王小波 ??29日 ――致银河（书简6） 你好哇李银河。今天是6月1日，就是说，今天已经是6月初了。可是不知道你在哪里。也许在 归途上吧。但愿如此，阿门！ 真应该回想一下童年。有人说当孩子的时候最幸福，其实远非如此。如果说人在童年可以决定 自己生命的前途，那么就是当孩子的时候最幸福，其实有一种我们不能左右的力量参加进来决 定我们的命运，也就是说，我们被天真欺骗了。 我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘没落的决心。小时候我 简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有 趣，当时我都要气得要命，心说：这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！现在 这一切都已经过去。要把童年的每一瞬间都呼唤到脑海里，就是花上一个月时间也难办到了。 但是这件事我还记得很清楚。我现在还是这样，只是将来不再属于我了。 我很想把前面写的乱七八糟扯了，但是那就是对你不老实。留着你看看吧。总之，这一段时间 比原来想象的苦。你就要回来了是吧？祝你愉快。 王小波 ???6月1日 ――致银河（书简7） 你好哇李银河。我们接着来谈幽冥吧。我记得有一次我站在海边，看着海天浑为一色，到处都 是蔚蓝色的广漠的一片。头上是蓝色的虚空，面前是浩荡的大海，到处看不见一个人。这时我 感到了幽冥；无边无际。就连我的思想也好象在海天之间散开了，再也凝结不起来。我是非常 喜欢碧色的一切的。 后来呢？后来我拍拍胸膛，心满意足地走开了。虽然我胸膛里跳着一颗血污的心脏，脑壳里是 一腔白色泥浆似的脑髓（仅此而已），但是我爱我自己这一团凝结的、坚实的思想。这是我生 命的支点。浩荡空虚的幽冥算什么？ 接下来又要谈到把肉麻当有趣。这里有一个大矛盾。我极端地痛恨把肉麻当有趣。我有时听到 收音机里放几句河南坠子，油腔滑调的不成个东西，恨不得在地上扒个坑把头埋进去。还有一 次规模宏大的把肉麻当有趣，就是68年、69年闹林彪的时候。肉麻的成分是无所不在的，就连 名家的作品（如狄更斯、歌德等等）里也有一点。可是有人何等地喜欢肉麻！肉麻是什么呢？ 肉麻就是人们不得不接受降低人格行为时的感觉。有人喜爱肉麻是因为什么呢？是因为他们太 爱卑贱，就把肉麻当成了美。肉麻还和现在文学作品中的简单粗糙不同，它挺能吸引人呢。所 谓肉麻的最好注脚就是才子佳人派小说，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。鲁迅是最 痛恨肉麻的，我的这个思想也是从他老人家那里批发来的。 你有一次诧异我为什么痛恨激情，其实我是痛恨肉麻呀！我们是中国人，生活在北京城里，过 了26年的平庸生活。天天有人咂着嘴赞美肉麻，你焉能不被影响？你激情澎湃的时候做出的事 情，谁敢打保票不是肉麻的？ 我有点害怕自己，怕我也是30％的肉麻人物，所以只有头脑清醒时才敢提笔。这样是不成的。 这样达不到美的高度，人家说我没什么革命意识。说得多对呀。 你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。还有什么呢？我看我不要废话了。别人知道了要笑 话的：王先生给李银河写情书，胡扯又八道，又是幽冥，又是肉麻。这不是一件太可笑的事实 吗？就此打住，祝你愉快。 王小波 ???6月2日 你快该回来了吧！我要疯了。――――又及 ――致银河（书简8） 你好哇李银河： 今天还不见你出现。我脑子里出现了许多宿命论的狂想。比方说，我很想抛一个硬币来占一占 你是否今天回来。这说明我开始有点失常了。 人呀，无可奈何的时候就要丑态百出。我来揣测你遇到什么了。 也许是会议整风，鸣放的太过了吧？北京来的记者也有一份。留在那里走不了。呜呜！但愿不 是这样！ 也许是你去游山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天热吗？千万不要太热。 下雨吗？千万不要下雨。下雨什么也看不清楚。刮风吗？不要乱刮大风。最好是迎面而来的洁 净的风。你迎风而去，风来涤荡你的胸怀，仰望着头上的蓝天，好像走在天空的道路上。真的 吗？真的是这样吗？真是这样就太好了。我要给你写诗，心里太乱写不了。俾德丽采！俾德丽 采！ 在回家吗？在火车上吗？想到我了吗？别想，好好睡一觉吧。祝你心里平静而愉快。为什么没 有高速火车呢？飞机！协和式飞机！我想一头穿过墙壁奔出去找你。去不了，我太无能。 我发誓，你不回来我也不给你写信了。再写我就要胡说八道了。绝对不写。不写。祝你愉快！ 王小波 ??6月5日 我没有怨恨吧？一点也没有吧。――又及 还有，我瞎扯。不是俾德丽采。那不是咒你吗？不怪我，怪但丁。打倒但丁！打倒意大利！打 倒佛罗伦萨！

玩偶的主宰

非常喜欢。呵呵。

长发迎风

太长