|
２ 骑士堡的历史
时光流逝，转眼间就过去了一千年。十字军的剑锋又一次将耶路撒冷攻陷，之后的几百年间，欧洲人在地中海东岸贫瘠的土地上建立了自己的王国。这些小王国存在时间不长，但却因处于基督教与伊斯兰教国家间对抗的前线，而被历史久久铭记；面对大批阿拉伯轻骑兵的攻势和袭扰，基督徒们沿地中海岸建设了一连串城堡和要塞的防御链；这条链子就象堤坝一样保护着王国的安全。
这些国家军事体制的特点是，它们在很大程度上要依靠武装修会——也就是骑士团的支持。现在为游戏玩家们耳熟能详的“XX骑士团”，就是产生于这个时候；不过，和日式奇幻里，所谓骑士团都是直属于国王的精锐部队不同，中世纪的骑士团一开始就不是传统的封建骑士，而是军事教团。骑士团是真正的职业军队，他们利用特权，为自己在东方攫取了巨量的财富。为了守卫这些财富，同时也因为王国的军队贫弱无能，边境上的大要塞都由骑士团守卫，如著名的朝圣者堡的守卫者就是圣殿骑士团。在那个时代，圣殿、医院、条顿三大骑士团早已不是“安贫乐道”的军事教团了，而是一群善于敛财和守财的金融家集团。据1244年的约略计算，圣殿骑士团领有九千处地产，到了1307年增至约一万零五百处，而医院骑士团名下的地产更是有一万九千处之多。
顺便一提，三大骑士团中，圣殿骑士团于1312年废团；条顿骑士团后来转到波罗的海方向，渐渐蜕化成普通的封建诸侯；而医院骑士团自从被萨拉丁从“圣地”赶出去之后，只得安于14世纪初取得的罗德斯岛（Rhodes，不是Lodoss哦）上，直到又被奥斯曼土耳其赶出去为止；其后他们一直据守马耳他岛，以“马耳他骑士团”之名为世所知，后直接隶属于教皇，到了近代，它变成了一个纯粹的慈善组织，至今仍存。
在叙利亚的荒原上，有一座矗立在台地上的城堡。它把自己巨大的身影刻印在天空之中，俯瞰整片荒原，孤单、强大、令人敬畏，仿佛以自身的存在，为“难攻不落”这个词作着永恒的注解。那就是骑士堡(The Krak of the Knights/Krak des Chevaliers)，在当时基督教国家所建筑的城堡中，它以知名度最高、保存最完整的十字军城堡而著称于世，和曾经的主人医院骑士团一样，一直保存到今天。
骑士堡原本是一个属于库尔德人的小堡垒。在第一次十字军东征中，它于1099年被图鲁兹的伯爵雷蒙·德·圣吉尔占领。他发现，这个海拔750米的台地正好处在战略的关键点上：这里卡住了沿地中海延伸的商路，同时也是保护商路免遭攻击的前沿阵地。于是他开始在原有小堡垒的基础上进行扩建。1110年，此地被安条克公国夺取，得到进一步加强，堡内可容纳两千人的守军。后来堡垒交由的黎波里伯爵防守，1142年转交到医院骑士团手中。在超过150年的时间中，骑士堡一直是卡在伊斯兰国家嗓子中的一根骨头。它至少抵御了十二次围攻，甚至就是在1187年，十字军国家的军队在哈丁被萨拉丁彻底摧毁、无人防守的国境沿线堡垒纷纷投降时，骑士堡也岿然不动；据说萨拉丁在察看过该堡的防御之后，直接放弃了围攻。
因为地处冲突的最前线，随时可能接受实战的残酷考验，因此十字军国家的堡垒普遍建得非常坚固，少奢华而多实用。骑士堡也不例外：它那厚实的双层城墙足以令任何进攻者感到沮丧，南边的城墙——最容易受到攻击的地方——更是厚达80英尺，被称为“山脉”。因为地处荒野，因此骑士堡周围环绕着壕沟，加上外墙上的塔楼和雉堞，构成了完整的防御体系。只有一条通道可进出堡垒，这条通道被四座大门和一个格子吊闸防守着。骑士堡是十字军时代西方与东方军事技术的完美结合；在城内部，有仓库和很漂亮的小教堂，为了应对干旱的天气还修建有巨大的水库。内堡高高凌驾于外墙之上，而更在它的上面，又有三座巨大而最坚固的塔楼，作为危险时的最后防线。
骑士堡结构图。
储水槽，兼作内堡护城河
坚固的内堡
可是，随着宗教狂热的退去和伊斯兰国家反攻势头的增强，十字军运动的失败已经不可避免。虽然十字军还在不断地开向地中海东岸，可在整个运动的精神都已不复存在之际，几股无力的冲击和仅存的几个堡垒又如何能抵挡一次次的猛攻呢？在医院骑士团得到它130年之后，骑士堡不落的历史终告结束。
13世纪中叶，埃及玛穆路克王朝正处于有史以来最强盛的时期。伊斯兰教徒对残留在东方土地上的十字军势力早就怀恨在心；在解决了蒙古人的威胁之后，1265年，玛穆路克朝最伟大的苏丹巴伊巴尔(Beibars)决定仿效萨拉丁的伟绩，永远将十字军驱逐出去。当时的十字军国家也早已衰退；十字军内部，除去蒙古人的打击以外，威尼斯人和热那亚人对商业主导权的斗争也严重地消耗了本就不多的实力，提供十字军的国家本身也已因长期的战争而削弱，无法继续对遥远的东方加以支援。
借这个机会，巴伊巴尔率领剽悍的玛穆路克一路北上。1266年，埃及人攻下雅法，守军三千人死亡。傲慢的巴伊巴尔在雅法的城墙上刻下“现世之亚历山大伟绩”的字样，而事实上，已经衰落的十字军国家根本无法抵抗玛穆路克的攻击。1268年，巴伊巴尔只花了四天时间就拿下了安条克，守军和市民共死亡一万六千人。玛穆路克骑兵席卷叙利亚全境，烧杀抢掠，正如同十字军几十年前对埃及做过的事情一样。
1271年3月3日，巴伊巴尔终将军队屯于骑士堡坚固的城墙之下。他面对的，是往昔数位伟大的苏丹都未曾夺取的坚固塞堡，可是，现在时代已经不同了。无论是战争机械还是国力，这次的敌人都远非以往可比。巴伊巴尔首先夺取了堡垒最大的弱点：南部的山丘，然后向南城墙轰击了数天；终于，坚固的“山脉”在持续不断的轰击下崩毁，玛穆路克士兵冲入城内。
3月15日，内堡的门户被占领。而围攻持续到30日，内堡的城墙也被攻破，投石器甚至搬进了内堡的中庭。但骑士堡的守备部队还没有完全绝望，他们固守在最后三座大塔楼中，依然顽强抵抗，即使数次进攻，也没有效果。于是，巴伊巴尔便开始作别的打算：他伪造了一封的黎波里伯爵的信，信里请求堡垒守军放弃无谓的抵抗，弃堡投降；于是守备部队便在4月8日投降，巴伊巴尔允许被骗的守军安全回到的黎波里，渡海回国。
这样，这座坚固的基督徒要塞终落入伊斯兰教徒之手。巴伊巴尔将城堡修复，把城堡里的小教堂改建成礼拜堂，又在南城墙上加建了棱堡；昔日伊斯兰教徒喉中的骨头，如今变成了攻击十字军的坚固据点。仅仅二十年后，基督徒最后的据点阿克城陷落，叙利亚的十字军王国从此灭亡；之后，骑士堡一直在荒原矗立到今天，成为著名的旅游景点。劳伦斯（电影《阿拉伯的劳伦斯》里的那个劳伦斯）曾称它为“世界上保存最完好、最可赞叹的城堡”；直至今日，当我们看到它的时候，依然能够感受到那附着在城壁上的沉重历史。
——在那里，每一天，夕阳都会照到那孤单、强大、令人敬畏、曾经是难攻不落的城堡之上，在荒原中拉出长长的影子。
３ 君士坦丁堡的沦陷
在十字军国家灭亡仅仅一个半世纪之后，新的统治者，奥斯曼土耳其彻底征服了东方，那一片在过去千年中曾发生过多少次冲突、流血和战争的地方；长久以来阻挡在欧亚之间作为屏障的拜占庭帝国此时已油尽灯枯，过去曾领有半个罗马帝国的庞大疆土此时只剩下了首都君士坦丁堡(Constantinople)。这座以君士坦丁大帝命名的城市自5世纪建城以来经历了多次围攻，它只曾沦陷于十字军之手，但从来没有被伊斯兰国家的军队攻下，历代拜占庭皇帝的奋力抗争有许多次都使伊斯兰教徒的入侵企图化为泡影，在坚固的城防前，攻击者无不死伤惨重，即使是现在，在拜占庭的最后时刻也是一样；在把圣索菲亚大教堂改建成清真寺之前，他们还要付出死伤无数的代价，这种代价是拜占庭、乃至罗马帝国传承到终结之时，最后闪耀的一点残光。
庞大的君士坦丁堡坐落在欧亚大陆的交界，博斯普鲁斯海峡上，正卡着从亚洲到欧洲的最重要的通道，以及地中海和黑海之间连通的出口。即使全部的领土都已丧失净尽，但只要有君士坦丁堡在，就仍然没有任何人会忽视那以君士坦丁继承人自命的皇帝和他的帝国。在人们的努力、还有一点运气的保护下，它苦苦支撑到了1453年，这时，即将改变整个战争局势的火药武器还没有成熟，这一次君士坦丁堡遭到的围攻是中世纪欧洲最后一次大规模的攻城战役，其后不久，大炮就轰塌了旧时的城堡，攻城和守城的状况完全不同于以前；城堡的没落象征着中世纪的终结，也预示着新的时代到来的曙光。
不过，在1453年的春天，还没有几个人能预见到后来这一切事情。君士坦丁堡的城墙保护的不仅是一个垂死帝国的命脉，它同时也是土耳其人入寇欧洲的最后一道防线。君士坦丁大帝当年抱着将这座城市作为帝国的中心，永远让它辉煌下去的想法兴建了它，它为拜占庭赢得了千年的利益，这是土耳其人必须攻下它的理由。奥斯曼土耳其的势力此时正处于扩张期的顶峰，野心勃勃的穆罕默德二世一心想拿下这座城市，作为自身功业的最好见证，而且只要消除这个最后的障碍，他就可以毫无顾忌地纵马直入，去取得整个欧洲。
作为首都和全国最大的要塞，君士坦丁堡的防御体系被历代的拜占庭皇帝整备得相当完善。26公里长的城墙环绕城市，其中海岸的三分之二部分，任何敌人都难以接近，在陆上的主攻方向，7公里长的城墙与壕沟足以抵挡一切攻击，哪怕帝国的国力稍微再强盛一点，它都可以撑过这次围攻。
可是拜占庭的命运毕竟已经走到了尽头。佩利奥洛格斯(Paleologus)王朝的末代皇帝君士坦丁十一世（因为划分方式不同，也有叫君士坦丁十三世的）自从1449年即帝位以来，一直奔走于东西之间，折冲樽俎，试图与土耳其人媾和，请求西方援助，竭力挽救帝国的命运免于倾颓；然而这个帝国却确实是腐朽得撑不起来了：即使在这样的关头，拜占庭的人民——毋宁就说君士坦丁堡的市民吧——依然没看到城破国亡的命运，依然沉迷于安定生活的迷雾和教义上的无聊争论之中。1452年，君士坦丁十一世发表宣言，宣布承认将东西基督教会合并为一；这是一个纯粹政治性的决定，只为了拉拢西方，可几乎所有国民都拼命地反对，对他们来说，宁可接受异教徒的统治，也比跟他们所谓的异端派别握手言和要来得好。
如果拒绝外国的援军，自己努力图存的话，倒也罢了；然而君士坦丁堡的人民对城防也毫无贡献。最后的最后，君士坦丁十一世能动用的部队，仅有五千拜占庭军，以及两千热那亚雇佣兵。他们守护着这个城市，可无论是在人力还是金钱方面，这个城市的市民却没有为他们做出任何实质性的支援。而在攻城的一方，则动员了超过十万之众的大军；虽然土耳其军队中的多数都是战斗力低下的杂兵，但就连其精锐的核心，禁卫军团(Janissary)也多达两万人。匈牙利的技师为穆罕默德二世制造了巨大的火炮，这些原始的大炮能将半吨重的石弹射出，虽然身躯过于笨重，射速也过慢，但对守城者而言，它们也是一个巨大的打击。
1453年4月2日，复活节的那一天，攻击开始。最初的十二周中，土耳其大炮虽然在不断地轰击城墙，但其缓慢的射速根本赶不上拜占庭人修复的速度；在火炮以外，投石机、攻城塔、破城槌等传统的武器也一再应用，但部队对城壁的突击被悉数打退，空损失了许多攻城机器。土耳其人的战术，完全是孙子所说的“不得已之下策”——“修橹轒輼，具器械，三月而后成；距堙，又三月而后已。将不胜其忿而蚁附之，杀士卒三分之一”；但是，他们最后赢了，因此那“攻之灾”也就变成了他们垫在脚下、去摘取胜利的白骨堆。
这样的情况下，穆罕默德二世作出了一个最著名的决定：在和加拉塔区的热那亚商人达成密约后（“这些自私的商人一心只求使自己最后一个被吃掉”），土耳其人从陆上用涂满油脂的木板搭了一条通道，绕过拜占庭人封锁金角湾的粗大铁链，将80艘战舰拖过陆地，投入北部的金角湾中；这一行动非常耗时费工，但当它完成之后，君士坦丁堡便陷于两面受敌之中。守城者不得不从薄弱的部队中分出一部分来防卫北边的海岸。围攻持续，守军的力量渐渐不支了。君士坦丁十一世曾与土耳其人秘密联络，希望通过莫大的贡金来换取退兵，但已经胜利在望的穆罕默德二世拒绝了这个要求。
对城市的最后一击被选定在5月29日。已经清楚地知道了第二天的命运，无论是当时的年代记还是之后的历史学家都不能不提到28日晚在圣索菲亚大教堂中举行的最后一次弥撒，也没有人在写到它的时候，笔下会不露出一丝悲悯的色彩。正如吉本所写的那样：
“佩利奥洛格斯（君士坦丁十一世）的最后一次讲话实际上就是埋葬罗马帝国的悼词：他保证，他召唤，并徒劳地企图鼓起那在他自己的头脑中都已破灭的希望。在这个世界上，一切都是冷漠无情、阴森可怖的；对那些为他们的国家战死的英雄，不论是福音书还是教会都从不曾提出过任何明显的补偿。然而，他们的君主的榜样作用和被围的困境，却给这些战士增添了绝望的勇气……他们哭泣，他们拥抱：全都置自己的家庭、财产于不顾，他们决心献出自己的生命；每一位离开会场回到自己岗位的军官都整夜警惕而焦虑地守望在堡垒上。皇帝和他的几位心腹走进了再过几个小时就将变为一所清真寺的圣索菲亚大教堂；并带着眼泪和祈祷，虔诚地接受了神圣的圣餐。他在回响着哭泣和叹息声的宫中休息了片刻，祈求所有他可能伤害过的人原谅；然后骑着马去视察岗哨并观察敌人的动静。最后一位君士坦丁的苦难和毁灭，比所有拜占廷凯撒们的长久繁荣，更充满了光辉。”
29日拂晓，进攻开始。向城墙发起冲锋的第一波士兵是全军的杂碎(bashi-bazouk)，没有什么装备也没经过训练，几乎毫无战斗力可言，“死了比活着更有用”；他们几乎都被杀死在城墙下，用生命消耗了守军的弹药和体力。第二波部队是土耳其军中的外族辅助部队，包括安纳托利亚人和罗马尼亚人，他们向城市西北的贝拉克奈(Blachernae)城墙发动进攻，那段城墙是11世纪建造的，已经老旧，而且在炮轰下被破坏了一部分；但经过苦战，他们也没有取得优势。
于是，全军的精锐：土耳其禁卫军团出场了。穆罕默德二世本人在后面督战。他们的攻势空前强大，在攻击中，雇佣兵主将久斯提尼(Giovanni Giustiniani)身负重伤，他的受伤使守军陷入混乱，雇佣兵开始动摇；而尤为不幸的是，贝拉克奈城墙上一个叫克尔科波塔(Kerkoporta)的、几乎被人遗忘的小城门没有锁上。一个土耳其士兵在攻击中偶然发现了它，接下来大量军队便从此门一拥而入；城墙的防守遂彻底崩溃，君士坦丁十一世在绝望中奋战到最后一刻，直到被淹没在乱军中为止。
拜占庭帝国从此灭亡了，从遥远的古代一直存续下来的罗马的影子也消失在历史舞台之后。即使这时，君士坦丁堡的市民在土耳其人的刀下还是毫无抵抗，自食其果；穆罕默德二世允许全军大掠三天，圣索菲亚大教堂变成了清真寺，这座城市也更名为伊斯坦布尔（但正式更名是在1922年）。它陷落的过程和前因后果在吉本和富勒的伟大著作中有着非常详尽的记载。本文只能作一个最简要的概述。这座名城的陷落给历史造成的深远影响，在这里不必多提；有一种通行的说法将君士坦丁堡的陷落作为中世纪的结束，这可说是概括了它全部的意义。一段伟大历史的终结，总会在时代中留下深刻的印记；从君士坦丁堡本身与罗马的古老传统，到城堡和骑士、及它们所代表的中世纪战争，莫不如是。
这段是纯枪稿，懒得找图了，也没什么图可找
【其实这段如果真的叫我写，我就会写：你们直接去找吉本和富勒的书来看算了……】
给张君士坦丁堡地图
[此贴子已经被作者于2005-8-1 21:33:39编辑过]
| 
发表于 2005-8-2 05:30:28
